丛½é’å¹´ç½

冰点

首页 >> è½’­å› >> æ­£æ–‡

一丒Œäº”个

发ç时间ï¼2020-12-18 11:24:09 æ¥æºï¼ ä¸›½é’年报å户ç

  “一为ºçš„乐队”在表演。è觉中国供å›

  丝’æŠ¥Â·ä¸­é’ç½‘è®°è€ 杨杰

  菲利晷安德鲁·汉考克先生躽“的一些部分活åœ5丸­å›½äººèº¸Šã€‚一名成都医生得到了他的肝脏,一位有两个孩子的母亲移植了他的左肾,位于重庆的乡村医生获得了右肾。一丛¾ä»¥å¼€å¡è½¦ä¸ºç”Ÿçš„年轻人捸Šäº†ä»–的一叜¼è§’膜,另一又™ç»™äº†åŒç›®å‡ è¿‘失明的农妇ã€

  重庆医ç大å附属笸€åŒ»é™¢æœ‰è多间手术室,2018å¹5æœ9日,菲利智ºåœ¨å…¶ä¸¸€é—´ï¼Œè¢å¸ƒè„‘死亡。他盖着一层蓝色的布,眼睛也è蒙住了,医生、护壒Œçº¢åå­—会工作人员站成一排,低着头,屏着呼吸,“向伟大的器官捐猀…默哀”ã€

  摘取器官的手朚åŽå¼€å§‹ã€‚菲利普的脏器è放入金属盆里,眼角膜泡进瓶è溶液。医护人员ç着盆出闼Œæ‹è¿›å¦å三间手术室,两个尿毒症患者和一位肝硌–晚期病人正等待着尚有温度的器官进入体内,赌一次重新开始的机会。一两天之后,两叜¼è§’膜也再次看到这丸–ç•Œã€

  5丙¨å®˜çš„新主人互不相识,当时谁也不知道,改变他们健康和命运的“好心人”,昸€ä½27岁的澳大利亚人ã€

  彼得手臂上文着儿子菲利晚„像ã€

  “他昈‘仚„王子â€

  袎¨è¿›æ‰‹æœå‰ï¼Œè²åˆ©æ™’Œäº²äººåšäº†æœ€åŽçš„告别。父亲、母亲、哥哥和妹å围在床边,嘴里小声念着什么,60多岁的彼得·汉考克拉着儿子的手吻了又吻。那天重庆下着雼Œå·²æ˜¯æ™šä¸Š10点,这个躝é«˜å¤§çš„男人冲出病房,冲下楼,难以抑制地å着雨天哀号ã€

  他接到消恵¶åˆ°ä¸­å›½æ—¶ï¼Œå„¿å­å·²åœ¨æŽ¥å—抢救,没了意识。两年后,彼得回忆起儿子跟他最后一次交谈,昜¨è¶Šæ´‹ç”µè¯é‡Œï¼Œå½“时菲利æ™å¿™ç€çŽ©ä¸€æ¬¾æ¸¸æˆã€‚几天之后,他就发病了ã€

  “他昸€ä¸›¸å½“独立的人,他作了决定,刺ºå¾ˆéš¾åŽ»æ”¹å˜ã€‚”彼得告诉中青报·丝’网è者,大æ七八岁时,菲利普想当一名教师ã€16岁他开始å吉他感兴趣,然后昸œäºšæ–‡åŒ–。他参加过“汉诡¥â€æ¯”赛,拿了笺Œåï¼Œåˆ°åŒ—于©äº3周。大学毕业后,他决心来重庆,成为西南大å的一名å教。他买了两把吉他,和在悉尼å业„一样ã€

  菲利晜‰ç§ç‹¬ç‰¹çš„幽默感,照片里常常在笑,悉尼家中的å上到处是他年轻的笑å。父亲坐在空荡的房间回忆儿子:å活节时,家人今Šå·§å…‹åŠ›è›‹è—åœ¨å››å,“菲利普总是找到最多的那个”ã€

  “他昈‘仚„王子。”父亲èã€

  菲利晃­çˆ±å†’险,在父亲保存的两æ视é里,他尝试蹦极,从高空一跃而下,é吹æ了他的脸,他失去了å四肢的控制,呼吸急促,有些å怕,着陆时说着“酷”。另一段è频里,他把看着像一古§èœ˜è››åšæˆçš„烤串å进嘴里,咐±å’±åš¼äº†èµ·æ¥ã€

  他去了中国的很å地方。一张照片里,他穿着古代武士的铠甲,骑白驼Œä¸¾åˆ€æœ›å‘镜头ã€

  菲利晜¨23岁时硯Šäº†ç³–尿病,和哥哥一样。父母给他寄了很多针头,他每天è给自己打三四针,有时不得不在外出吃饭前停下,照着肚子来一针。身边很多人并不知道他是丗…人。一位红十字会工作人员在菲利智«åŽâ€œè识”了他,“他昸ªéžå¸¸é˜³å…‰çš„人,画像里展示得都不å。â€

  18岁的时候,菲利晒Œæ¯äº²è®¨è过器官捐猼Œä»–è,活着想做丕™è‚²è€…,死了也想捐献器官帊©åˆººã€‚“大多数的年轻人不会在这丹´çºè®ºè¿™äº›ï¼Œä¸ç昜¨ä¸›½è¿˜æ˜¯æ¾³å¤§åˆ©äºšã€‚”彼得èã€

  菲利晘¯ä¸›½ç¬¸ƒä½å籍器官捐猀…,重庆的é例ã€

  眼睛

  陈显均有时会在生活的间隙突然想起菲利晼Œâ€œä»–之前在做什么,他在国å昸€ç§ä»€ä¹ˆç”Ÿæ´»â€ã€‚他在网上查菲利晖œæ¬»€ä¹ˆéŸ³ä¹ï¼Œæ˜¸æ˜ƒè‡·±ä¸€æ ·å–œæ¬eyond那样的乐队——这有点奇怼Œä¸€ä¸ººåŽ»ä¸–一年后,才开始è识他ã€

  陈显均以前是渣土车司机,34岁,有两ä¸å­ã€‚å子在一家火锅店工作,一家人住在重庆市大足区的出租屋里,等待回迁房盖起。他几乎没ç开过距离重庆市区约50兇Œçš„大足,也不想ç开ã€

  当地的房地产项目造就了一栋栋瘦高的楼,高速公跸æ¬¡ä¿®èµ·ï¼Œä»–和他的车子承接了城镇化进程业„废料,拉着泥土砂石往返于工地和弃土场,一å¤15åˆ20趟。那辆红色的卡车他开了五兹´ï¼Œè½½é‡30吼Œç›¸å½“于半节火车车厼Œæœ‰æ—¶ä¸å¯é¿å…åœ°åœ¨æ–°ä¿®çš„马跸Šç•™ä¸‹ä¸€è·³¥ã€

  每天,他的工作就明’队,等着挖掘机è车。一起跑车的人里,提一为ºåä¸å¦‚提车牌号。他不是那ç臝¥ç†Ÿçš„人,但小镇上走几步就能遇到熟人,他随时给人递烟ã€

  2016å¹´ç天的一丂æ™šï¼Œé™ˆæ˜¾å‡å¸®äººæ‹‰å®Œä¸€è½¦åœŸï¼Œä¸»å®¶ç•™ä»–吃饼Œä»–ç起凉粉,往上一抻,凉粉斺†ï¼Œç²˜ç€è¾£æ水颤劼Œæ°´æ°å¥½æº…进他的右眼。他没当回事,继绐ƒé¥€

  笺Œå¤©ï¼Œé‚£åªçœ¼ç›å¼€å§‹å‘纼Œæµæ³ªï¼›ç五天,一起床、睁眼,他忽然看不清东西了,“感觉你在大雾里靼Œæ˜¸€ç‰‡ç™½çš„”,他以为是眼花,使劲眨了眨,还昜‹ä¸æ¸…ã€

  重庆多雾,那昴§è½¦å¸æœºé¡¶å®³æ€•çš„东西。陈显均以前在雾里出过事ã€2007年,他开卡车的ç二年,和同事跑车,那天雾特别大,能è度很低,陈显均坐在副驾驶位上睡着了,后来不知怎么突然醒了,刚睁眼几ç钟,车撞了,侧翻在隔离带上,他的头发和衣服口袋里都是玻璃ã€

  2017年,致命的白雾开始在他的眼睛里扩散,当它接近瞳孔时,陈显均就看不见了。ç一次è的医生è显£æ¤’水造成的灼伤,“可能è换眼角膜”ã€

  “我当时吓傻了,没想到这么严重。”他捺†å®¶åŒ»é™¼Œè¿˜æ˜¯ä¸€æ ·çš„说法,只能排队,等了一年没等到,医院建讻–轈°é‡åº†åŒ»ç大å附属笸€åŒ»é™¢ã€‚在那里,陈显均看到排队登è的本子上,名字密密麻麻的,不晓得要等多久ã€

  “我又没有其他手艺活,只会开车,眼睛都看不è了,还开什么车,你就没职业了。”他直直地盯着前方,陷入沉默ã€

  依靠一叜¼çš„生活打翻了平衡。他上下台阶时,总有一脚è踩空的感觉,接别人递来的烟,也总是控制不好距ç。朋友问他眼睛怎么了,他è得了角膜炎,不å解释。他在è上走,不愿跟人å视,总è得路人看他发白的眼睛,流露出的是另å一种眼光。他降低了车速,不敢再开夜车。他的生活也像一辆开进了隧道的车ã€

  有一次,他在电è上看到新闻,通常眼è膜è活体取用,尽忧»æ¤åˆ°å—体上,一家å地医院可以保留è膜一两周再做手术。新闻一晃而过,他仔细回想节目和医院的名字,去网上反å查了,却没找到,“不然肯定就去å地做了”ã€

  陈显均没想到,转机在两三东ˆåŽå‡ºçŽ°ã€‚那天下大雨,他在附近镇上修高速公跼Œä¸Šåˆ10点接到医院电话,“你昸æ˜œ¼è§’膜要换,现在马上到医院来。”他借了朋友的车,开回å一ä¸å°æ—¶ï¼Œæ”¶æ‹¾ä¸œè¥¿ï¼ŒæŽ¥ä¸Šå¦»å­ï¼Œå¼€å§‹å¾€é‡åº†å¸‚区开,因为大雼ŒæŽ’队上高速公跰±ç­‰äº†ä¸€ä¸å°æ—¶ï¼Œåˆ°é‡åº†å·²æ˜¯ä¸‹åˆäº”六点。到医院不出一丰æ—¶ï¼Œä»–就袎¨è¿›äº†æ‰‹æœ¯å®¤ã€

  那是他平生ç一三‹æœ¼Œå…ä¸äº†å怕。“以前看父亲做é头的手术,医生带着工具箱叮叽“当,跟修车师傅一样。â€

  他躺在手朏°ä¸Šï¼ŒèƒŒä¸Šå†’汗,亮光照下来,他那时视力已经越来越差,只觉得有个东西在眼前晃来晃去。护壉ªæŽ‰äº†ä»–的睯›ï¼Œåœ¨çœ¼çš®å’Œçœ¼è¢‹ä½ç½„打了一针麻醉药。好的那叜¼ç›æ‹¿å¸ƒç›–上,“想睁开看,但又害怕。â€

  手术叔¨äº†ä¸€ä¸å°æ—¶ï¼Œæ— å½±ç¯åˆšä¸€ç¼Œé™ˆæ˜¾å‡å·²èƒ½çœ‹è§ï¼Œåˆå…»äº†å‡ å¤©ï¼Œå›žåˆ°å®¶ï¼Œå¦»å­è¿œè¿œåœ°åœ¨é—¨å£æ¯”划数字,他终于又能看清了ã€

  出院时,陈显均跟医生打听:捐猀…是男是女?多大了?“虽然不能知道他叻€ä¹ˆï¼Œä½†å¿ƒé‡Œæœ‰ä¸„Ÿæ¿€çš„方向,不是完全凩ºæƒ³è±¡ã€‚”他万万没想到捐猀…是外国人,一年后才从红十字会那里åã€‚叔父跟他开玩笑,“å国人的眼角膜,看我们还è不è识哦。”朋友们也逗他,“你现在不得了了,中西合璧。â€

  现在,陈显均吃饭时总是离æ子远些,灔…下菜时就侧过躀‚做完手朐Žï¼Œä»–需要服用一种药物ã€2020年新冠肺炎疫情期间,他购荏—到影响,没按医嘱用药,眼睛里又出现了白点,但已比以前好了许å。他决定放弃开车,在表哥承包的地上除草、犁地、做监工,å天太阳毒,他戴上眼镜保护眼睛ã€

  十几岁时,他就爱车。他骑摩托车到å跑,声音轰鸣,从老å出来,整丝‘都知道。有一次驮着媳å摔到田里,他急急忙忙去扶车,没管人,老婆说他喜æ车比喜æ她å。到了需要赚钱的年纪,他去开大车,“看着更威风”。他原先梦想当职业车手,现在这个愿望袹³ç§»åˆ°å„¿å­èº¸Šã€

  重庆雾蒙蒙的一天,陈显均开着è‡å°è½¦ä»Žå¤§è¶³ç©¿åŸŽè€Œè¿‡ï¼Œè½¦é‡Œæ”¾çš„是Beyond的唱片,他想起同样热爱音乐的菲利晀‚“有的老人家迷信,说把眼è膜给你,他就找不到回家的跀‚”他握着方向盘è,“但愿它能跟着我把这一生走好。â€

  另一叜¼

  重庆奉节县甲高镇九洞村藏在曲折的山里,提到换眼è膜,村民传è换的昋—的眼睛,“哪有真实的人的眼睛换给你嘛,谁相信。â€

  谁“必的家在山脚,与高山隔着几块田,洋芋、红薀è‹žè°·ç在坡上。她1966年生,有一ä¸å§ã€ä¸€ä¸å¦¹ã€ä¸€ä¸“¥å“¥ã€ä¸€ä¸¼Ÿå¼Ÿï¼Œå¥¹ç”Ÿåœ¨ä¸­é—´ï¼Œä¸€å¤©ä¹¦éƒ½æ²¡è¯»è¿‡ï¼Œä¸ä¼šå†™è‡·±çš„名字,也è不来晀šè¯ã€

  典ƒå²åœ¨å±±ä¸Šæ”¾ç¾Šï¼Œç¾Šå•ƒäº†åº„ç,她要挨打。她没出过远闼Œæ²¡è过世靼Œå”¸€çš„爱好是绣东西、做鞋子,能做枕头和背娃娃的包èã€21岁,她带着臷±åšçš„十几双鞋嫁了人,“婆家穷得连丝¿å‡³éƒ½æ²¡æœ‰â€ã€‚丈夾ˆæ—©å°±å¤–出打工了,挣来了两层的房子,养活三ä¸å­ã€‚他今年58岁,跑得远,俫˜é“ï¼Œä¿º†åå‡ å¹´ï¼Œâ€œä»–说打åˆ60岁就不干了,工地上年轻人嫌弃老人。â€

  27年前,二女儿两岁的时候,谁“必的眼睛开始有点“污”,到后来穿针也不è了。婆婆è她“眼睛那么大一双,怎么会看不到”ã€

  老房子改成了猜ˆï¼Œæœ‰ä¸¤ä¸ªå°é˜¶ã€‚她养了两头猼Œä¸€å¤©å–‚三顿,一次喂食,看不清台阶,çŒâ€œå“—”地一下泼了一地,她身上也昀‚做饈‡èœåˆ·é”…,她经常将手割得è长流。挖红薯的时节,她先用一叉‹æ‘¸åˆ°ï¼Œå¦ä¸€å‰‹åˆ¼Œâ€œå¤§çš„摸起来,小的根朑¸ä¸åˆ°â€ã€‚ç菜弄了一躳¥å·´ä¹Ÿä¸æ™“得,“看不到镜子,照进去,一点影都没有。â€

  她起初能看电视,变¯â€œç”·å¨ƒå¥³å¨ƒâ€åˆ†ä¸æ¸…,后来只能看到屏幕的一点亮光。她扜°ï¼ŒåˆšæŠŠæ‰«æŠŠæ”¾ä¸‹ï¼Œå›žå¤´å°±æ‰¾ä¸åˆ°äº†ï¼Œåƒ½è¹²åœ¨åœ°ä¸Šæ‘¸ï¼Œè€å…¬è¯´å¥¹æ‰¾å¾—到这样、找不到那样,不如干脆把做饭的刀、洗锅的刷子都背在身上ã€

  后来æ˜ç¹åœ°æ‘”跤,一次ç苞谷,她从坎上摔下来,“晕死了”,爵·æ¥åˆæ‘”了,“嘴巴流血,手也抬不起来”。女儿来接她,她迎出去,女儿故意没叫她,走到她面前,“我都没认到昈‘女儿”。还一次,她去女儿家,找错门口,走到别人屋里了ã€

  臷±åšä¸äº†éž‹ä¹‹åŽï¼Œâ€œå¨ƒå¨ƒç»™ä¹°äº†å¤šä¹ˆå¥½çš„鞋子”,她一下就踩到水坑里。一位亲人深夜去世,她赶过去,别人è她像从泥巴里滚过去的。她尽量不去吃酒帼Œâ€œå‰é¢æ˜¯ä»€ä¹ˆèœä¸æ™“得,我从来不拣菜,别人给我就吃点。â€

  村里有人说她“懦弱”,昀œæ²¡å¾—用的人”,“你带起三个娃娃,眼睛也看不到,老公又出去打工,他是看不起你嘛,臷±ä¸€å®¶äººéƒ½çœ‹ä¸èµ·å‘€‚”她说自己“像丑†å‘†ä¸€æ ·â€ã€

  二女å„14岁就出去打工了,如今在广州和人合伙开美甲店,今年专门给母亲文了眉。大女儿在深圳,最初在厂里裁裤管,手都变形了,灰尘又重,现在进了一家电子配件厂。小儿子17岁时生了一场病,还要è力不佳的母亲照顾,病好了,也出去打工了。村里二十几户人家只剩十几口人,房子俾—好,人都不在了ã€

  多数日子,这ä¸åŠ›ä¸å¥½çš„女人都是孤单的,她看不了电è,村里也没有几个人能说得上话,她无法出远闼Œå”¸€çš„消遣是沿着具¯å¾€å‰èµ°ï¼Œè·¯è¾¹å¼€ç€é‡ŽèŠ±ï¼Œå†¬å¤©ä¹Ÿæœ‰ï¼Œå¥¹æ喜看到它仨¡ç³Šçš„影子。“怎么生存吗,哕Šï¼Œè°æ¥ç…§é¡¾ä½ ï¼Œæ¯ä¸ººéƒ½æœ‰æ¯ä¸ªäººçš„生活,哪丒‘èµ·è¿™ä¸ã€‚”谭道必说,“没了一双眼睛,跟æ了没得区刀‚â€

  小儿子还在地上爬的时候,谁“å¿…ç一次去县里看眼睛,医生说:“这种情况è都没见过,怎么治?â€

  等到她小儿子到镇上èä¸ï¼Œé•‡ä¸Šçš„大夫说能治好她的眼睛,开äº100服中荀‚她喝了,不见效果,去找了五å…,è继续开荼Œæœ€åŽå¤§å¤ƒ½ç”Ÿæ°”了——一舗…人è没效果就不来了,她怎么还来ï¼

  2005年,谁“必的父亲åé‡åº†ä¸‡å·žä¸€å®¶åŒ»é™¸é”™ï¼Œå“¥å“¥å¸¦å¥¹åŽ»äº†ï¼ŒåŒ»ç”Ÿè“你这个必须换è膜”。一打听费用ï¼20万元,她家建房子才花äº3万元,哪里有这么多钱ã€

  又过了两年,谁“å¿…çš„å……¬åŽ»ä¸–,丈夛žå®¶äº†ï¼Œå¸¦å¥¹åŽ»é‡åº†çœ‹ç—…。“重庆的医院,在我们农村吹得,能把你的头捺†ã€‚”谭道必的儿子陈忠来说,他们去了西南医院,“就相当于我仛½å®¶çš„清华北大。â€

  å¤ä¿©æ¥åˆ°è¥¿å—医陼Œè¿žè挂号都不懂,去眼科转了一圈,就è一丌»æ‰˜éª—走了,“一一å¤´å­å¼€äº†å¾ˆå¤šä¸­è¼Œè´´çœ¼ç›ï¼ŒèŠ±äº†5000元。”他仸¦äº7包药回去,è认真真地贴,感è有那么一点效果,又打了一次钱过去,“å里全昜¼è´´çš„袋子,我记得最深刻。”陈忠来说ã€

  在陈忠来眼里,母亲的眼睛几乎昀œæ°¸è¿œå¥½ä¸äº†çš„”,“是从小根深蒂固的事实”。小时候,他衣服破了,母亲看不见,总是缝得很丑ã€

  2018年春节,一丿œæ–¹äº²æˆšåœ¨é‡åº†åŒ»ç大å附属笸€åŒ»é™¢æº†çœ¼è膜,不贵,向谁“必推荐。“我老公说,刺ºçš„眼睛跟你的眼睛不一样,怎么捀‚我说ç它è不è,我要去检查,我心也甘。”å人怕花冤枉钱,“他不è我诊,我就哭,还易­ï¼ŒæŠŠä»–心哽¯äº†å°±å¸¦æˆ‘去看。â€

  åå¥¹è去“上面”æ查,老å的亲戚嘴巴眼睛摆起来,那意思是“就她,眼睛能治得到哦”。她看不见,但她的å子看见了ã€

  元å节时,谭道必和å人去了医陼ŒåŒ»ç”Ÿè¯´â€œå¯ä»¥æ¢â€ã€

  “当时那丿ƒæƒ…,你不知道,一种不參½çš„事情突然变成可能,我爸眼è都湿润了。”陈忠来回忆。他留下手机号,护士让他刅³æœºã€åˆ«åœæœºã€‚过äº3东ˆï¼Œç”µè¯çªç„¶æ‰“来ã€

  那天陈忠来æ巧在老å,母亲在剥豌豆,天就要黑了,他接了电话。“问我们捸æ¼Œæˆ‘è肮šæ€‚â€

  谁“必用大锅烧水洗了澡,做好了猪食,把钥匙给了邻居,笺Œå¤©å¤©è§äº®ï¼Œå°±è·Ÿå„¿å­å‡ºå‘了ã€

  他们走了两公里山跼Œåå°é¢åŒ…车到镇上,再坐中巴到县城,又坐车到万州,最后乘高铁到了重庆,一跸Šå„¿å­æ‹‰ç€æ¯äº²ï¼Œè°­é“必高一脚低一脚,到医院已经下å5点了ã€

  手术时,她的眼前原本昻‘的,叐¬åˆ°å¤¹çœ¼è膜的响声,等到è膜放上,她就看到手术灀œåœ¨è½€ã€

  复查时,她è到卡车司机陈显均,互相搭话,都不敢è做了眼è膜移植,不想暴露隐ç。想不到,两为ºçš„è膜出臐Œä¸€ä¸ººã€

  虽然叜‰å³çœ¼æ¢å了è力,谁“必现在能看è天上的é机、地上的脏东西、手机上的电话号码,从重庆回家的跸Šï¼Œå¥¹å°±ä¸ç”¨äººæ€æ‰¶äº†ï¼Œâ€œçœ‹å¾—å么清楚,心里好高兴”ã€

  她的外孙女上幼儿固†ï¼Œä»¥å‰åœ¨å±‹é‡Œçªœæ¥çªœåŽ»ï¼Œå¥¹æƒ³åŽ»æŠ±ï¼Œä½†çœ‹ä¸æ¸…,只晓得她穿蓝色的还昺¢è‰²çš„,现在她终于看清了小女å的眉眼,“衣服上的花也显出来了”ã€

  她重新开始绣鞋垫,å杂的纹路上有两个字,她不认识,照着图æ绣上了,后来才知道,那两中—昀œå¹¸ç¦â€ã€

  “我过了一辈子,没想到有今天。”谭道必没做手术的眼睛还在é繁地分泌出泪水,但好的那叜‹ä¸ŠåŽ»æ˜˜Žäºš„。村里有人以为她捸Šäº†â€œç‹—的眼睛”。她跟人解释,“这昏²åˆ©æ™®çš„眼睛,他是一名å教,生病了就把器官捐出来,这昻–生前的愿望,他是举ˆèƒ½å¹²çš„人。â€

  怕等不到,又怕来得太å¿

  事后,伍军想起来,他æ˜è¿‡è²åˆ©æ™®çˆ¶æ¯çš„。去做手朂£å¤©ï¼Œä»–在隔å房间看到一对å国老人在ç同意书。å果还能è到他仼Œä»–想当面说声谢谢ã€

  伍军昈éƒ½ä¸€å®¶å°åŒ»é™¢çš„å科医生,常做疝气、阑尾和胆囊手术。他留了平头,戴边æ细细的眼镜,说话利落。å子è他是丝šå¼ºçš„人,在手æœé‡Œèººäº6丰æ—¶ï¼Œä¼¤å£ä»Žèƒ¸å£æ‹‰åˆ°è‚šçš¼Œåˆå‘两侧延伸——å天去游泳要用上衣遽ï¼Œâ€œä¸ç„¶ä¼šè¢½“成黑社会”——从他脸上看不出紧张和å怕,衣服、床单、枕头都袱—打湿了,他也没哼一声ã€

  他很早就知道臷±è‚ä¸å¥½ï¼Œè…¹æ°´ä½¿ä»–肚子看起来和妻子怀èƒ9东ˆçš„一样大。他一天跑好几次厕所,有时候吃着饰±è¦åŽ»ï¼Œæ™šä¸Šç¡ä¸å¥½ï¼ŒæŽ¥è¿žå‘烧。他一度以为是肝癌,想着不治了。后来å子怀了二胎,他想生下来吧,陪着老大,自己怎么也è把å子养大ã€

  刺ºä¸ä¼šä»Žä»–的脸上瞧出病人的气息,他的情绾ˆå°‘有大的起伏。å子è为他唸€ä¸€æ¬¡æµéœ²å‡ºææƒ§ï¼Œæ˜¯åŽ»åŒ»é™¢æŽ¥å—抢救ã€

  2017年一ä¸é‡Œï¼Œä¼å†›ä¸Šæ¶ˆåŒ–道出è,吐出一碗è,这昂ç¡Œ–晚期的严重并发症。在另一处照顾å子的妻子夜里12点å手机响了,伍军告诉她,他又吐血又拉血,自己做了å理,喊了哺›äººï¼Œå·²å«æ•‘护车,让她不è担心ã€

  笺Œå¤©å子把老大送去上å,背着老二去了医院,刚一进门,伍军就说一定è去做肝移植。当时不过早ä¸8点,他已给医学院的老师打去电话求助ã€

  妻子当时并不十分同意丈夫做肝移æ,“手æœé™©å¾ˆå¤§ï¼Œæœ‰å¯èƒ½ä»Šå¤©çœ‹å¾—到他,明天就……”但丈夫很执着,他常翻手机,看肝移植的存活率有多大、需要å少费用、哪里有肝源。他加入医院的“肝友会”微信群,听到别人做成功了就高兴ã€

  伍军告诉妻子,消化道出è的情况出现一次,很可能会出现两æ、三次,很危险。他此后不再吃硬的东西,鱼也要避开,怕细小的刺刮了胃。å子专门把电饭煲带去单位,不ˆç…¾ˆè½š„米饭给他ã€

  伍军ä»2017年开始登记排队,他的孩子一天天长大。“很多人死了也没等到。”他的心情å杂,既想赶快等到肝源,又怕运气来得太忀Œè‡ªå·±ç不到钱ã€

  2018å¹5月的一丸‹åˆï¼Œä¼å†›åœ¨è¯Šå®¤æŽ¥åˆ°ç”µè¯ï¼ŒçŸ¥é“有肝源了。那天阳光很好,他è得清楚。å子在诊å对门上班,负责挂号和收费,他走过去告诉了妻子,她的ç情不显ˆæ€¥åˆ‡ï¼Œä¹Ÿä¸æ˜¯å¾ˆåå¯¹ã€

  去做手术时,笸€å¤©åªäº¤äº†2万元押金,手朸€åšå®Œï¼Œè´¦å•ä¸€ä¸‹å˜æˆ41万元。“从他进去手月°å‡ºæ¥ï¼Œæˆ‘都在考虑资金的问题,当时我想挨å挨户去打电话筹钱,也不现实。”那丙šä¸Šï¼Œä¸ˆå¤«åœ¨é‡ç—‡ç›‘护å,å子在酒店住了一晚,思来想去,趴在灯下手写了一份倡è书,请同事帮忙周轀‚ç二天,她去看望丈夼Œä»–问她的笸€å¥è¯æ˜€œåŽ»äº¤é’±äº†å—”ã€

  伍军心里有数,钱不å。他有一帅³ç³»å¾ˆå¥½çš„同å,但他不愿意告诉他们。“他參½è‡‘,自己是丌»ç”Ÿï¼Œå¾—了这么严重的病,不想打扰别人。”å子è。最终从单位、亲戚、朋友å借来了钱ã€

  手术很成功,妻子觉得他更有朝气了,“看上去比过去年轻了10岁”。伍军常把伤口给孩子看,孩子摸一摸,觉得好å。他父母隔几天就来看看他有没有来上班,确认他躽“春½çš„ã€

  伍军的生活恢复了正常,开始出诊。医院是以前的职工医陼Œä¸å¤§ï¼Œåœ¨ä¸€ç‰‡å±…民社区里,诊室里的时钟停了很久ã€

  他在白大褂的口è里è着荼Œé—¹é“ƒä¸€å“ï¼Œä»–一手拧开水瓶,一手把èè¿›å˜´é‡Œï¼Œå…¨ç¨‹ä¸è¿‡ä¸¤ç。他后来也做了器官捐猙»è®°ï¼Œâ€œè‚ä¸å¥½ä½¿ï¼Œè¿˜æœ‰çœ¼è膜可以用。â€

  一ä¸27岁的肝脏在他48岁的躽“里运轼Œä»–è得自己很幸运。菲利普告别人世的那丸‹åˆï¼Œä¼å†›æ˜‚ç§»æ候选名单中的ç二位,排笸€çš„受捐者因为时间赶不及而错过了移æ,不知现在是否重获健康ã€

  一对“双胞胎â€

  37岁的莸½ä½“内现在有三丂¾è„ï¼Œå¥¹è¿˜å¤šäº†ä¸€ä¸€œåŒèƒžèƒŽå“¥å“¥â€ã€

  她吃着花生,悠闲地走在四川遂宁蓍—镇的街上,像小镇电影里的女主角,性格果敢,哼着歌游荡在灰暗的老è。手机里收到陈景钟(应受访者è求化名)的微信,“æ人,在干嘛?â€

  “æ人”在当地话里昀œç‹ äººâ€çš„意思,他们经常互发徿¡ã€

  莸½çš„微信头像是她生病前的样子,扎着驰¾ï¼Œçœ¼ç›å¤§è€Œæ˜Žäº¼Œå¯¹ç€é•œå¤´ç¬‘。她33岁时,疾病找上了她,将她的希望、活力、健康一并打碎了ã€

  一次感冒,她去医院检查,查出尿毒症,“尿毒症昔µè§†é‡Œçš„东西,我怎么会得?”肾病常常不易发觉,医生告诉她,“你这个病就像一丽¦å­æ²¡æœ‰åˆ¹è½¦ï¼Œç”¨é’¢ä¸ç»³ç´¢åœ¨æ‹‰ã€‚â€

  她告诉丈夼ŒåŒ»ä¸å¥½ä¹Ÿä¸è告诉她。心里却想,“腌制的肉怎么把它弄成新鲜的嘛”ã€

  那一年生日,她è了一条è的人来吃酒,在è边摆äº10桌,杀了两头羊,买了几十斤鱼,大å都ç她身体健康ã€

  åˆ2018年,莸½å·²ç»åˆ°äº†éœ€è¦é€æžçš„地步,造瘘手术已做好,突然接到肾移植通知,“我当时心砰砰跳,怀疑是不是骗子”ã€

  笺Œå¤©ä¸€æ—©ï¼Œä¸€å®¶äººåˆ°åŒ»é™¼ŒèŽ¸½ç¬¸€æ¬¡è到“哥哥”陈晒Ÿã€‚“他皂¤å¾ˆå¥½ï¼Œçœ‹ä¸å‡ºæ˜—…人,我还闻–仸€å®¶ä¸‰å£å“ªä¸šæ‰‹æœ¯ã€‚”陈晒Ÿè¯´è‡ªå·±å·²ç»é€æžä¸€å¹´å了ã€

  需要ç手术风险知情书时,莫丽又紧张了,开始犹豀‚陈晒Ÿåˆ™ç§¯æžå¾—多,他每次透析è¦4丰æ—¶ï¼Œç¬ºŒå¤©å°±æ²¡åŠ›æ°”了,ç三天又è透析,吃够了苦ã€

  移æ手术当天,莫丽还没起床,陈景钟就给她去了电话,“怎么还没到,医生喊我ä»å­—了”。她记得那天家人都来了,“我不敢看我妈,我å也不敢看我,åå–Šä¸€å£°ï¼Œçœ¼æ³ªå°±è掉下来”。她袎¨èµ°æ—¶ï¼Œå¤´ä¹Ÿæ²¡æ•¢å›žï¼Œä¸€è·¸Šçœ‹åˆ°æˆ¿é¡¶åˆ°å昒¢ç®¡ï¼Œè½¥è½Ž»ï¼Œç»ˆäºŽåˆ°äº†ä¸€æ‰‡ä¸é”ˆé’¢é—¨å‰ï¼Œå¥¹è¿›åŽ»äº†ï¼ŒåŒ»ç”Ÿå¼€å§‹è话,她才平静了些ã€

  手术做了4丰æ—¶ï¼Œå¥¹å¬åˆ°æœ‰äººå–Šå¥¹èµ·æ¥ï¼Œâ€œæ‰‹æœ¾ˆæˆåŠŸâ€ã€50多岁的陈晒Ÿåœ¨å¦ä¸€é—´æ‰‹æœä¹Ÿå®Œæˆäº†æ‰‹æœ¯ã€‚莫丽移植了菲利晚„左肾,陈晒Ÿæ¸Šäº†è²åˆ©æ™®çš„右肾ã€

  做完手术回到病房,那天é很大,吹得窗帘响,“还好有他陪着我”,刚做完手朚„莸½æƒ³ã€

  陈景钟å她è过,“我从°åœ¨æ˜¯äº²å…„妹,我一定è到你家里去玩的。â€

  两å相隔四五丰æ—¶è½¦ç¨‹ï¼ŒèŽ¸½åŽ»äº†é™ˆæ™¯é’Ÿå里一次,陈景钟来到她家两次。每到一东°æ–¹è€ï¼Œé™ˆæ™¯é’Ÿå°±ç»™å¥¹å¯„来特产,有些水果知道寄来è坏,还是要寄ã€

  出院的时候,他们跟医生护壐ˆäº†å½±ï¼Œä¸€èµ·ä¹˜ç”µæ下楼,不知道昼ºæ°§è¿˜æ˜¥¿äº†ï¼ŒèŽ¸½å¿½ç„¶æœ‰ç‚¹ç«™ä¸ä½ï¼Œå¥¹ä¸ˆå¤¸¤å‰‹æ‹Žç€ä¸œè¥¿è…¾ä¸å‡ºæ‰‹æŠ±å子,陈景钟的妻子驸Šæ›¿ä»–接了过来ã€

  后来,两为ºå¤æŸ¥ä¹Ÿçº¦åœ¨ä¸€èµ·ã€‚“我仿™ä¸…³ç³»æ€Žä¹ˆæ·¡å˜›ï¼Œæœ‰å…±åŒçš„话题,淡不了。â€

  2019å¹1月,陈景钟肺部感染住陼ŒèŽ¸½èº½“也出现了状况,她对他说“你不珍惜身体,我也跟着病了”。别人è他们昏ŒèƒžèƒŽï¼Œæœ‰æ„Ÿåº”。莫丽跟陈景钟的外甥开玩笑,“我跟你舅,比你妈都亲,因为我们流着同一为ºçš„è。â€

  做完手术,莫丽穿上高跟鞋和连衣è,又走在老è上。当刺ºæŠ•æ¥çœ¼å…‰ï¼Œå¥¹çŸ¥é“é‚£ç眼光跟自己做手术前是一样的,“但在我心里感è不一样”ã€

  莸½å’Œå人在电è上看过菲利普的故事,9岁的外甥喊“菲利普易ªä¸˜›â€ï¼ŒèŽ¸½è¯´â€œä»–的病治不好,决定做点好事,他把肾捐给我,所以我仰±è®¤è¯†äº†â€ã€‚小男å思考了一会,轝€çœ¼ç ï¼Œè真地闼šâ€œçœŸçš„哇?â€

  双生æ 

  2018å¹5æœ7日,重庆市红十字会器官捐猍è°ƒå‘˜ç±³æ™ºæ…§æŽ¥åˆ°è²åˆ©æ™®çš„æ例。在红十字会、西南大学、医院和澳大利亚领事馆的见证下,菲利晚„父母签署了捐猖‡ä¹¦ã€

  笺Œå¹´çš„清明节,米智慧再次è到彼得,“(他)起码瘦了10斤,满脸胡子,完全变了样”。他拿着菲利晚„小相机,不停翻看,不住流泀‚他的两參³è†Šã€èƒ¸å‰ã€èƒŒä¸Šéƒ½æœ‰å¤§é¢ç§¯çš„文躼Œæœ‰è²åˆ©æ™®å‡ºç”Ÿå’Œé€ä¸–的时间,有他的中文名,有他的肖像,有他的吉他。“无论我去哪,他都跟着我。â€

  他还提到了菲利普对音乐的烈±ã€‚重庆市红十字会有意请来5位受捐者,组建一攸´æ—¶ä¹é˜Ÿï¼Œä¸ºçºªå¿µè²åˆ©æ™®è€Œæ¼”出。不过,受捐者忙着不同的营生,也未必有音乐基çã€

  谁“必的儿子陈忠来当时æ在游泳,接到米智慧的电话,“è我å妈的眼睛昰ç»™æçš„,昸€ä¸å›½äººï¼Œå¾ˆçƒˆ±éŸ³ä¹ï¼Œæƒ³ä¸ºä»–建一丹é˜Ÿã€‚”他当即应下,那时才知道,“菲利普捐献(帮助)了这么å人”。陈显均也接到了那个电话,“这丈°åº•æ˜¯çœŸçš„假的?”挂了电话,他又打过去确认了一遍才放心,“他也喜欢音乐”ã€

  5为ºç¬¸€æ¬¡è面是在机场,“都不陌生的感è”,莸½è¯´ã€‚ä»–ä»…ˆé—€™èº«ä½“,又聊到å子和生活。陈晒Ÿçš„儿子到了谈婚è嫁的年纪,陈显均说“接媳å的话我们都来烗¹ä¸€ä¸‹â€ã€

  录音棚里,陈显均穿上了皮衣,他和伍军弹å从没摸过的吉他;陈景钟反戴æ球帽,拿着手铃;莫丽把头发烈æ³¢æµªï¼Œå¥¹å’Œè°­é“必负责沙锤。所有的服è上都印着一丠‡å¿—,它由菲利晚„名字和一把吉他组成,不同的是,五为ºçš„衣服,在不同位罔»äº†ä¸åŒå™¨å®˜çš„è½»“ã€

  乐队取名叀œä¸€ä¸ººçš„乐队”ã€

  “只在KTV唱过歌,对词不懂,谱也不懂,把录音æ老师急得,好搞笑,汗水都急出来了。”莫丽èã€

  谁“必不会唱歌,歌词åå¾—一些,回å后,她è孩子帿™åœ¨æ‰‹æœºé‡Œä¸‹è½½æ­Œæ›²ï¼Œåå¤å¬ï¼Œç›´åˆ°åŽæ¥â€œç‚¹ä¸å‡ºæ¥äº†â€ã€‚æ式演出的时候,工作人员站在台下对她晃着亅‰çš„手机,告诉她什么时间停、什么时间摇、什么时间张嘴ã€

  他们参加过一些演出。演唱的一首歌叀Šæ„Ÿå—生命》,舞台上出现菲利普的虚拟影像,表演看起来像æ˜6为ºå®Œæˆçš„。完全没有英文基础çš5为ºè¿˜å”±äº†è‹±æ–‡æ­Œã€ŠYou Are My Sunshine(你昈‘的阳光)》,靠汉诰éŸ³è词ã€

  菲利晚„父母在悉尼看过演出直撀5为ºä¹Ÿçœ‹åˆ°ï¼Œä»–们家里摆满了菲利普的照片,因为吸æ‡‚英文,他们并不知道彼得说了什么。几周后,陈显均等在电è旁看演出,“看他爸妈到底è的什么”,节目配上了字幕。莫丽一遍一遍看着回放,大声念出翻译ã€

  米智慧很少è到“这么阳光的受体”,许å人接受了器官,但不愿张扬。她昇åº†å¸‚笸€ä½å‚与器官捐猚„专职协调员,已经做了9年,参与了近500例ã€

  这不昸€é¡¹å易的工作,“è得直接点,人家都要走了,你还把‘零件’取走,在中国很忌è。”起初,她接è§20例,參½åšæˆ1例ã€4年前ï¼12例中能成åŠ1例ã€

  她总结出一些经验:出事的前两天不è去找家属ï¼3天之后,家人会è拖得疲惫,进重症监护室一天动辄上万元,很多å应¯æ’‘不了。他仸‹ä¹¡åšæŽ¨å¹¿ï¼Œåœ¨æ¯ä¸ªæœ‰å‘¼å¸æœºçš„重症监护å外留下电话ã€

  “我跟å属è,器官捐猷Ÿæ­£å¸¸äººç”Ÿç—…做手术一样,一丈‡å£ï¼Œä¹‹åŽä¼šæ¢å¤é—容。能救活一为ºï¼Œå°±æ˜•‘活一ä¸åº¼Œåƒä»–还活着一样。â€

  “捐猜¼è§’膜,你看那些盲孩å叀œï¼Œå¯¹æçŒ€…来说只昸€å±‚薄薄的角膜,一点影响都没有,但受捐助的人能带着你亲人看他没看è过的世界。â€

  “器官这么珍贵的东西,比黄金还珍贵,对è走的人来说,烧了昸€æŠŠç°ï¼ŒåŸ‹äº†æ˜¯ä¸€æŠŠåœŸï¼Œäººå®¶è救人一命胜造七级浮屠,这是上天给你做好事的机会,有人想做都没有这个缘分。â€

  很å时候劝说是有效的,但å属也会临时反悔。一次,受捐者已经得到通知,供体在推往手术室,家属突然叁œï¼šâ€œæˆ‘昨晚接了一晚上电话,è昍äº†ï¼Œä¸ƒå¤§å§‘八大姨每人一口唾沃½æŠŠæˆ‘æ·¹æ。â€

  米智慧有时需要去村里参加葤¼ï¼Œä»£è¡¨æœºæž„发言:“捐猀…是好人,捐猘¯æ— å¿çš„,救活了å少人,你仝‘春½äººæ‘,他在天上看着你们,保佑你仹³å¹³å®‰å®‰ã€‚”这样,能减轻捐猀…å属的压力ã€

  重庆红十字会人体器官捐献管理丿ƒä¸»ä»»å‘¨å跃è,这些年,越来越多的年轻人愿意捐猼Œåœ¨å½“地志愿登记的人里ï¼30岁以下占65%ï¼30-45岁占24%。实际捐猀…中,大部分昄å¤–æ亡的,å卖员出车祸和年轻人突发脑血管疾病致死的情形越来越åã€

  2015å¹1æœ1日起,中国停止æ囚器官使甼Œå…°‘逝世后器官捐猈ä¸ºå™¨å®˜ç§»æ¤å”¯ä¸€åˆæ³•æ¥æºã€‚人体器官捐猷¥ä½œå‘å±10年里,累计器官捐猿—愿登记了251万人,完成捐猚„æœ3万å人,他们捐献的器官挽救了9万个生命。“但每年æœ30万人在等待器官移植,大部分在等待与»ä¸–。”周学跃说,供需悮Šã€

  “一为ºçš„乐队”ç一次演出后,回到重庆,5为ºæå‡ºè¦åˆ°è²åˆ©æ™š„“å地”看看,所有人都憋着眼泪ã€

  彼得很想要一件乐队的演出服,而且虽然知道诨€å’Œè·ç¦»æ˜¯éšœç,很想面对面拥抱5为ºã€‚他对è者è:“当我è到他仼Œå°±åƒè§åˆ°è²åˆ©æ™¼Œè¿™äº”位是家人的一部分。â€

  “明å¹5月,就是菲利æ™å¼€3周年了,我们仍然不能走出伤痛。†彼得流着眼泪对中青报·丝’网è者èã€

  他å门前种着3棵树,象征着3ä¸å­ï¼Œå±žäºŽè²åˆ©æ™š„那一棵仍然茁壔Ÿé•¿ã€‚他仸ºçº¿µè²åˆ©æ™ˆç§ä¸‹ä¸€æ£µï¼Œâ€œæˆ‘ä»”¨çœ¼æ³ªæµ‡çŒå®ƒâ€ã€

  菲利晚„骨灰一部分放在家中,十字架下,竖着“P.A汉考克之灵位”的木牌,旁边放着彼得买的小房子,房子的门始终敞开。另一部分骨灰埋在悉尼城边最悠久的å地,周围有瀑布和æ榈树,å碑上写着“He lived his short life to the fullest(他把短暂的生命活得淋漓尽致)”ã€

  在重庆市人体器官捐献线µå›¼Œäººä»¬ä¸ºè¿™ä½æ¾³å¤§åˆ©äºšå…¬æ°‘立了一块纪念石,上面嵌着他和大熊猚„合影,旁边还立了一把金属吉他。“他的生命在5位中国人的身上得到了延续。”石刻铭文上说ã€

  那里有同样的宁静,绿草茵茵,一棵大树静默伫立,那是一棵大叶æ和银杏的合体。纪念园工作人员说,银杏即将析Žä¹‹é™…,大叶æ玻•å®ƒé•¿å‡ºï¼Œé“¶æäºŽæ˜¯å»¶ç»­äº†ç”Ÿå‘½ã€ 

  (田文生对本文亦有贡猼‰

责任编辑:张å›
责任编辑:杨æ
加载更å新闻