丛½é’å¹´ç½

冰点

首页 >> è½’­å› >> æ­£æ–‡

多活下来的这9å¹

发ç时间ï¼2020-12-18 11:24:23 æ¥æºï¼ ä¸›½é’年报å户ç

  

  2016å¹3月,作者在云南滇池ã€

  今天显Žå¥½çš„一天ã€

  早上睁开眼,时钟才指å7点,我拥有大好的早晨。我起床吃了荼Œéª‘车去派出所报æ。我花一东ˆå·¥èµ„买的手机袁·äº†ã€‚我在天桥底下买到了香气四溢的蛋卷,跟摆摊大妈热情寒暄。来到单位,我注意到我的工位跟我关系最好的几个同事挨着,就像中学时跟闺蜜坐同æ一样。我觉得整个世界都围着我转,满满都昈±ã€

  “我好快乐呀!”我把胳膊举起来像水草一样摇劼Œåœ¨ä¼šè®è¾¹æ呼起来。我为这场工作例会作了充足的准å,决定一会儿多发言ã€

  最近一段时间我出了两年来的笸€è¶Ÿå·®ã€‚我珍惜这样的状态,毕竟不知道什么时候,我就会变回一åæ‰Žç˜ªçš„皮球,所有的生命活力都è抽干。我昸€ä¸µ„深的躁郁症患者,人生不时在抑郁发作和躁狂发作之间切换ã€

  不久前,我作为主持人录制了一ä¸æ™Š‘郁症的è频è谈节盀‚我有点兴å,在脸上敷了二两粉,一咧嘴就像一块è开的面囀‚录完之后,我惊讶地发现了一丷§åˆâ€”â€9年前的同一天,我æ因为重度抑郁而试图自杀ã€

  一不小心,我已经å活了9å¹´ã€

  一

  人为什么想臝€ï¼Ÿæ›¾ç»æˆ‘也想不通这丗®é¢˜ã€‚大一的时候,学校有人从å舍楼上一跃而下,我在人人网上发表评论:“å果连死的勇气都有,为什么没有勇气活下来?â€

  臝€è¿™ä»¶äº‹ä¼¼ä¹Žç我相当遥远。我出生在衣食无忧的家庭,父母关系和睦,跟我像朋友一样相处。在学校,我昸€ä¸å­æ‰‹ï¼Œå“ªé‡Œæœ‰æˆ‘哪里就有æ声笑诀‚从小爱好跳舞的我是大å舞蹈团的成员,每晚在排练室挥汗å雨。我也是周围人难过时投å的肩膀和怀抱,好朋友å我的总结昼Œâ€œæ‹¥æœ‰å¾ˆå¤šçˆ±ï¼Œæ‰€ä»¥èƒ½å¤Ÿåˆ†äº€ã€

  变¯ä¸çŸ¥é“从什么时候开始,我的生活时常袽Žæ°”压笼罩。我变得敏感,别人一句无关紧要的话都叻¥ç»™æˆ‘的世界投掷手榴弹。有一次我在走廊和好朋友聊天,åæ–¹è起下学期要转去另一丠¡åŒºï¼Œçªç„¶å¥½åƒæœ‰ä¸€ä¸¼€å…³â€œå’¯å™””一下,全世界的灃½ç†„灭了。我感到有一块大石头砸下来,正压在我的心脏上方,我一下就说不出话了ã€

  那天之后,脑子几乎是蒙的,在图书馆坐一天也魂不守舍。我为一门出国考试准å了半年,已经订好了考位,最后因为哭得看不清机考屏幕而不得不退考ã€

  我会袻Žå‰æ不在意的小事打倒,感è满世界都æ˜çŽ»ç’ƒï¼Œæ‰Žå¾—我浑身æ˜ã€‚有一次,我在冰凉的地板上躺了两个小时,心里想着,躺在地上我就不会再往下坠了ã€

  与æ同时,我的身体也出现了反应,消瘦、心悸、头痛和失眠。有整整一东ˆï¼Œæˆ‘每晚在床上辗轈°å‡Œæ™¨ä¸‰å››ç‚¹ï¼Œè€Œæ—©ä¸6点半就会醒来ã€

  我开始é繁在社团活动丿Ÿåˆ°ã€‚有老师批评我è为乖张、冷漠å僻。我很震惊。我一向是他口东€è¸å®žæ‡‚事的å生ã€

  我也不想这样,但我控制不了。眼睁睁地看着躾¹çš„人一丸ªç¦»æˆ‘而去,而我什么都做不了。我像是袰å°åœ¨ä¸€å—石头里,只能不斜°è‡´£ï¼Œæƒ³è¯´å不起都发不出声音ã€

  晚上,面对浓稠的黑暗,我袗 å°½çš„悲è思绪围剿。为了度过漫长黑夜,我有时会溜出宿舍,在校园里一圈一圈地游荡。后来,我坐遍了学校周边每一å®24小时营业的肯德基和麦当劳ã€

  再到后来,我发现臷±åœ¨ç”µè„‘上搜索“不打扰刺ºçš„十种æ法”。我像是菜市场æ板上等æ的鱼,è红的腾’劳地一扇一扇。我已经精疲力ç,一心想要解脱ã€

  到那时我才明白,生不如æ时,臝€æ˜¸€ç§æœ¬èƒ½ï¼Œæ˜ººç±»æ±‚生的會½ã€

  决定去æ的那一天凌晼Œæˆ‘在徍šä¸Šé—®è‡·±ï¼šâ€œæˆ‘想起来以前我妈å也有一严½å¥½çš„女儿,后来怎么就变成一一‰©äº†å‘¢ï¼Ÿâ€

  äº

  3东ˆåŽï¼Œæˆ‘终于知道了é—的答案。但在那之前,自杀朁‚给我带来了è多负担ã€

  学校通知了我的父母,我爸在赶来的跸Šç»™æˆ‘打电话。“你知不知道如果你出了什么事情,我们……”他说不下去了。那昈‘笸€æ¬¡å¬åˆ°æˆ‘爸哭ã€

  之后每æ回想起那一刻,我的心就像è绞ç了一样痛,但昜¨å½“时我æ无感觉,甚至想把手机扔掉。我烦躁地想,为了你仈‘不能死,那我呼Ÿ

  我å总结,我这个人变了,è‡ã€æ²¡æœ‰è´£ä»»å¿ƒã€è¿žåšäººæœ€åŸºæœ¬çš„道理都不懂。回家之后,她给我寄来一最Šå¼Ÿå­è》ã€

  我听到å校里有人è®æˆ‘,处†å¼±ï¼Œä¸€ç‚¹å°äº‹å°±èµ°æžç«€‚我更加硿¡è‡·±åº”è袤¾ä¼šæ·˜æ±°ï¼Œè‡€æ˜ˆ‘能做的最有意义的事情,可æ˜äº†ä¹Ÿè¦è责怼Œæˆ‘è卡在无解的å地ã€

  珇ŒåŒå送了我一朿ƒçµé¸¡æ±¤ï¼Œæˆ‘å着书皮看了一丸‹åˆã€‚后来情况好轸€äº›ï¼Œæˆ‘立刻开始申请校外实习,我想按照大å的建讀œæ¢æ¢çŽ¯å¢ƒâ€ã€

  万圣节那天,我得到了最理想的实习机会。我穿上高跟鞋,来到城市最耀眼的新CBD,成为混在光鲜人群里的“僵尸”。一东ˆåŽï¼Œå®žä¹ å·¥ä½œä¸€åˆ‡é¡ºåˆ©ï¼Œçœ‹ç€çª—å明媚的阳光,我感到无比痛苦。我突然意识到,从前的生活一定不昿™æ ·çš„ã€

  就在那天,我做è程作业时偶然搜到了一朹¦ï¼Œå«ã€Šæˆ‘与躁郁症共åçš30年》,一些书摘精准地击中了我,我决定去医院看看ã€

  2011å¹12æœ5日,我起了一两§æ—©ï¼ŒæŒ‚上了中山大学附属ç三医院精神心理ç的专家号。各种æ查后,我袡®è¯Šå¾—了抑郁症ã€

  “你现在很年轻,又有主动就医的意识。”医生å我è,“不用å怕,吃药调整几个月就会好起来的。â€

  走出诊å,我躲进洗手间的隔间放声痛哭。我反å对自己è,“是我病了,不是我变坏了。â€

  我è得自己有救了。既然是病,那就叻¥æ²»ã€‚å果能把原朚„我还给我,那么我愿意留下来ã€

  ä¸

  出了医院,我迸åŠå¾…地给父母和好朋友打电话。“你哜‰ä»€ä¹ˆæŠ‘郁症!”“你就是想得å¤äº†ã€‚”他仿™æ ·å我èã€

  我已经下决心好好治疗。我按照医嘱吃药,副作用很快来è。干呕、浑躜‡é¢¤ã€æ‰‹æŠ–,有一阵子不住地打呵欠,感觉下巴快要脱臼。考试的时候,我的字迹每隔几è就变得像触电了一样。和舍友一起在食堂吃饭,ç子会从我手中掉下来,舍友陝€æˆ‘一起掉眼泪ã€

  熿‡ä¸¤å‘¨ä¹‹åŽï¼Œå‰¯ä½œç”¨é€æ¸å‡è½»ï¼Œè¯ç‰©å¼€å§‹èµ·æ•ˆã€‚我明显察è生活变得轻快了,一觉醒来,等着我的不是痛苦而是吃饱喝足一样的满足感。我不再总抓着负面的思绪不放,久违的色彩和温度都回来了ã€

  有时好不容易平稳几天,爸妈一通电话就能把我拉回深渊。悬崖就在面前,我很劊›å¾ˆåŠªåŠ›æ‰èƒ½å¾€åŽæŒªï¼Œå¯æ˜œ€çˆ±æˆ‘的人在拼命地推我ã€

  寒假回å的时候,我å一度想要阻止我吃药。她看不到药物救下了我的命,åå¾—打呵欠的副作用让我“像一丐¸æ¯’的人”。她认为生病昈‘的过错,“都昽 è‡·±ä½œå‡ºæ¥çš„。†她突然开始信佛,每天对着我念经,要消除我的业障ã€

  我爸会不斜°ç»™æˆ‘灌输,不要心胸狭隘,不è钻牛角尖,凡事想开一点。那些话在我吝¥ï¼Œå°±å¥½åƒåœ¨å一丅¨èº˜«ç—š„人è,你多活动活劼Œä¸è这么懒ã€

  在å校我也常合°ç±»ä¼¼çš„开导。很多人对我说,要积极,要乐观,要坚强ã€

  后来我写了一则回复通ç,“刘翔跟腱断了的时候不需要听你教他跨栏。”我把它发布在QQ空间、人人网和微博,“我现在不能走路昛 ä¸ºè…¿éª¨æŠ˜äº†ï¼Œæˆ‘æ常的时候可能比你跑得还忀‚â€

  不æ一为ºè¿™æ ·é¼“励我:“我以前也有重度抑郁症,后来通过意志力自己走出来了。”我心想,跟脑子里弹簧坏了的人谈什么意志力呼Ÿå†ä¸€ç»†é—®ï¼Œæžœç„¶ï¼Œä»–们把抑郁情绽“成了抑郁症ã€

  大三下å期,我康复停荀‚治好抑郁症就像送走一场é风,生活一片狼藉,我耽è了å业,失去了同学和老师的信任,觉得回不到当初“无瑕”的状态ã€

  我花了一段时间来接纳臷±çš„伤疤,学着不回头,往前看。到æœæ¯•ä¸šçš„时候,我已经å在满血复活、扬帆启舚„状态。我袋±å›½é¡¶å°–的学校录取,在最后一ä¸æœŸå’ŒåŒå做了很å有意思的事情,完成了在舞蹈团的毕业演出,毕业论文袌‡å¯¼è€å¸ˆç»™äº†æœ€é«˜åˆ†ã€

  那时的我臿¡çˆ†æ,连重度抑郁症都能战胜,还打了漂亚„翻身仗,我å朝¥æ— æ‰€ç•æƒ§ã€

  在英国求学,我度过了人生东€æœ‰æŒ‘战的日子。我的å校以“苦逼”著称,注重艰深晦涩的理论,每周的阅读材料都超过我本科一学期的量。高昂的学费和生活费让我顶着不能挂ç的压力,考试季有时会在图书é刷å,累了就趴一会,等待清晨4ç‚35分清洁工拖着轰隆隆的吸尘器把我吵醒。与此同时,我还继续跳舞,参加å校的音乐剧演出,考试季之后就出去找实习、做义工ã€

  我充实地生活着,经历æ常的喜怒哀乐。哪怕是考前复习的焦头烂额、å朼šè®‘言的紧张、自己搬三æ家的疲惫、工作受挚„沸§ï¼Œéƒ½æ˜€ç€å¼ åŠ›ä¸Žç”Ÿæœºçš„,与抑郁症的万念俱灰并不在同一丝æ ‡ç³»ã€

  抑郁症的阴影袈‘彻底抛到脑后,它昏¦å¤–一丸–界的故事ã€

  2015å¹11月,作者在采èã€

  å›

  想不到,几年后,它又来了ã€

  回国之后,我如愿成为一名è者,拥有一帅³ç³»å¾ˆå¥½çš„同事,同时也昜‹å‹åœˆé‡Œçš„撒狗粤§æˆ·ã€‚到äº2016å¹´ç天,我突然发现自己写不动稿子了ã€

  我的睡眠也开始出现问题,起床、洗澡、出门这些日常小事都变得很难ã€

  硯ŠæŠ‘郁症å发的那一天,我在医院电æ口哭得天昏地暗ã€

  这是一丷¨å¤§çš„打击。我朻¥ä¸ºæˆ‘打败了它,结果又袽»è€Œæ˜“举地抓回来。它就像一丗 æ³•è清除的病毒,阴魂不散,随时准备毁掉我的人生。å发è我明白,所有的劊›éƒ½æ˜¯å¾’劳的,康å变¯çŸš‚又脆弱的间歇ã€

  医生见å了我这样的绝望,笑着说,“你才ç一次å发就这样想了。”她让我学着接受,å发可能会昈‘人生的常态ã€

  我å外界的一切都失去兴趣,不想刷淘宝,卸载了新闻轻¶ï¼Œå±è”½æ‰€æœ‰äººçš„朋友圈。在旷野无人的状态里,唯一让我有代入感的是我之前从不敢看的鬼片,没有è色的鬼脸让我仿佛看到臷±ã€

  有时候我需要爬åˆ17楼的窗å,像丝™è ä¾ ä¸€æ ·ååœ¨ç©ºè°ƒæœºç®±ä¸Šé¼Œå› ä¸ºæ­£å¸¸äººçš„空间里没有我的å躹‹åœ°ï¼Œæˆ‘不能呼吸。至于自残,在我看来那是一种“放血理疗”ã€

  治疗一段时间后,我的抑郁症状逐渐好转。我开始积极参加各种活劼Œå˜¯éšæ—¶å¤„在战斗状态,和各种人吵架,不眠不休地在群里发表长篇大论ã€

  医生给我俔¹è¯Šæ–­ä¸ºåŒç›¸æƒ…感障碍。有句话描述这ç病,“一时在天堂,常常在地狱,就昸åœ¨äººé—´ã€‚â€

  调药一段时间后,躁狂症状è压了下来,我迎来了人间偏下、地狱未满的灰蒙蒙状态,如同罺«åŒ—京的雾霾ã€

  我前前后后服用过七八种药物,有的让我吃下åŽ5分钟后感觉后脑勺袺ºæ‰“了一闷æ,有的è我一东ˆå†…é•¿èƒ20斤,还有的è我一天能睡十几个小时,有的需要每月抽血监测血荵“度,防æ我中毒ã€

  我的状态起起伏伏,不知道什么时候是两´ã€

  生病让我的社会功能丧失了,社会å我的耐心昜‰é™åº¦çš„ã€

  病休期间,我每个月的工资连付医药费都不å,不得不依赖父母的经济援助。有时候我妈已经接纳了我的人生暂停,接受了相å优ç的女儿一下子变成废人,有时候她又好像忘记了我在生病,拿我跟健康的同龄人对比,责怈‘都快26岁了还不能自立ã€

  在工作上,同事们忙得连轴轼Œè€Œæˆ‘“赋闲在家”。状态稍好一些的时候,我就急切地想要å工证明自己。为了不耽è工作,我不敢吃引发嗜睡的草©ã€

  这样做的后果昀æ”¯ä¹‹åŽåˆå€’下,病情回到解放前。折腾了两三次之后,我终于放弃了挣扎,在人生的谷底躺平ã€

  äº

  明明有很多关心和爱,我却始终æ˜ç«‹çš„,甚至感觉è全世界抛弃ã€

  当我躽“化症状严重,瘜¨åºŠä¸Šï¼Œä¸ºèµ·èº«ç»™è‡ªå·±å€’杯水挣扎到晚上,收到å跑æ、晒夘³ã€è读书、做瑜伽这些“何不é肉糜”的建è时,我只会感到大家ç我好远ã€

  有时我会愤怒地想,他们为什么不去开导哮喘病人:“氧气那么充足,你有什么喘不上气的?”这类“教育”å我来说是一种轻视和侾±ã€

  有力气的时候我会努力去解释,一旦发作严重,运动对我来è昸å­˜åœ¨çš„选项,吃甜点等于吃水泥,而负面思维无法控制,任何一点细小的痛感都会放大无数倍。有时è了半天,对方似乎明白了,变¯ä¸€å¼ å£åˆæ˜¯â€œä½ å»¥æ¸ªæ€è·¯åŽ»æƒ³â€ã€

  沟通最成功的一次,昈‘说起臷±æœ‰æ—¶ä»¿ä½›é£˜åœ¨ä¸–界边缘,眼前蒙了发黄的滤镜,看到的画面都是无声的慢动作。“我知道你这不是夸张的è法。”朋友立刻å我è,“我在美国吸过大麻。â€

  说来好笑,生了不能受刺激的病之后,我受到的è言暴力比没病时候å多了。我无法让他付Žç™½ï¼Œæˆ‘不昛 ä¸ºå€’下而生病,我是因为生病才倒下的ã€

  为了逼我运动,我父母会è出很多过头话。我时常有一种感觉,臷±è…¿éƒ¨éª¨æŠ˜èººåœ¨ç—…床上,内有钢钉外有夹板,手朿˜æœ‰å‡ æœŸæ²¡åšå®Œï¼Œç„¶åŽæˆ‘爸å冲进来,拼命摇晃我的伤腿,è你怎么还不起来还不起来。这种精神上的“杀戀ï¼Œåƒ½ä¸€æ—¥ä¸‰é¤åƒäººå‚也弥补不了ã€

  有时候为了è他们安心,我也尽力强撑着配合。有一年过春节,我随父母去南方海边“补充阳光”。在连续几天不得不一大早就出门之后,我爸妈è得晒夘³æžœç„¶æœ‰æ•ˆï¼Œä½†å®žé™…上我已经非常虚弱。在一丵·å²›çš„礁石上,我坐在岩石上,忍了很长时间才没有跳下去。我当时在想,在父母面前结束生命昸æ˜¤ªæ®‹å¿äº†ï¼Œç„¶åŽåˆæƒ³ï¼Œä¹Ÿè®¸è¿™æ ·æ¯”在北亻“束生命è好,至少他们能è到我最后的时刻,不用痛苦地猜测和想象ã€

  小时候的作者和妈åã€

  好å朋友就è得我昛 ä¸ºåœ¨ç”Ÿæ´»é‡Œé‡åˆ°æŒ«æŠ˜è€Œâ€œåž®äº†â€ã€‚可昿™ä¸—…真的不靠比惨来获得生病资格。我的两次生病,都不昏‘生在我人生中压力最大、困难最重的时刻ã€

  不ç诱发抑郁症的最后一根稻草是季节还是什么,在触发了生病的开关之后,我的反应跟那些è因都没有夤§å…³ç³»äº†ã€‚我曾经因为玩具熊的鼻子坏了而一周万念俱灰卧床不起。而在状态好的时候,它丢了我參½éƒ½ä¸ä¼šåœ¨æ„ã€

  “我仜¨ä¸´åºŠä¸Šæ‰€æŽ¥è§¦çš„抑郁症患者很多是无故出现的,或有一定‘挫折’但不足以引起这么强烈的情绪反应。”一篇中山三院医生写的ç晖‡ç« è我特刜‰åŒæ„Ÿï¼Œâ€œâ€˜æŒ«æŠ˜â€™æ›´å¤šæ˜¯ä½œä¸ºç–¾ç—…的‘扳机点’,诱发‘åç±³è骨牌效应’。â€

  但是在别人眼东‹æ¥ï¼Œæˆ‘的表现就是说明心理承受能力夷®ã€

  我å台“昐„类归因的集大成者。她一度因为我经常在失眠和痛苦时半夜发徍šï¼Œè€Œè为是网络成瘾害了我。后来她开始反思自己的教育,è就是因为我在家族ä¸å—关爱没吃过苦,所以长大之后面对社会不堸€å‡»ã€‚而在我生病之前,她用同样的理由跟刺ºåˆ†äº«ä¸ºä½•èƒ½æŠŠå¥³å„¿åŸ¹å…»å¾—阳光强韧又臿¡ã€

  医生说可以考虑住院治疗,隔开çŽå¹²æ‰°ã€‚我爸情急之下å我è:“你知不知道,一旦住陽 å°±å®Œäº†ï¼Œä½ å°±å˜å¾—跟那些人一样了!â€

  我反闻–:“哪些人?精神病人吗?è闽 åˆ°çŽ°åœ¨è¿˜ä¸èƒ½æŽ¥å—我是一串¾ç¥žç—…人吗?â€

  å…

  有æ时间,我会去知乎搜索抑郁症或躁郁症患者应不应该谈恋爱。“不要å人å己。”有人这样回答,“人家谈恋爱æ˜é’±è时间,我仿™ç§äººæžä¸å¥½æ˜¯è¦å‘½çš„。â€

  复发的时候,我跟当时的男朋友在一起快一年。他一直用最大的耐心照顾我。在我木僵躺尸的时候给我喂饖‚荀‚他查阅了很多资料,看相关的电影,还专门建了一举®åšå°å·ï¼Œæ¯å¤©è®°å½•æˆ‘的病情ã€

  我的“发疀ä¸åˆ†æ˜¼å¤œï¼Œä»–会在睡觉前开玩笑闈‘要不要定闹钟:“今晚还æ˜4点钟起来发脾气吗?”有次我仇ºåŽ»åƒé¥¼Œæˆ‘又在无理取闹跟他怄气,熬了通å写毕业è文的他垂头丧气默默吃菜。两为ºåƒµäº†ä¸€é˜µå­æ²¡è话,直到他把桌上空心菜的盘子轺†ä¸€ä¸‹ï¼Œæˆ‘才发现他刚才一直在处理因为我戴着çŸç‰™å咸åŠ¨çš„菜æã€

  那一刻我好像袕²é†’了,眼æ³ä¸ä½åœ°å¾€ä¸‹æŽ‰ã€‚我都变成这剠·å­äº†ï¼Œè¿™ä¸ººç«Ÿç„¶è¿˜çˆ±æˆ‘ã€

复发之后,当时的男朋友给我写的信。“安贞医院”应为“安定医院”ã€

  更å的时候,我还昋¬è‡œ¨é»‘暗丼‚流。男朋友对我说,不è忘了我们说好以后要一起养狗狗。那些我在病东‹ä¸è的爱与梦想,袻–拎到我眼前,提醒我è坚持,他在等我。我參½ä¸æ–­æµçœ¼æ³¼Œå› ä¸ºæ„ŸåŠ¨ï¼Œä¹Ÿå› ä¸ºæ— èƒ½ä¸ºåŠ›ã€

  我相信他尽力了,但是陊¤ä¸€ä¸—…人真的太难了。我无ç地和他吵架,钻牛角尖,又为æ致£ã€‚我想è他知道,我不昻–的敌人,疾病才是我们共同的敌人。他对我说:“又拿出来你的病,什么都昽 çš„病。我怎么分得清什么时候是你、什么时候是你的病?â€

  有很多时刻,当男友的话è像刀子一样扎到我心里,我觉得病人谈恋爱就昜¨ä½œæ。把心交给别人,就等于è对方拥有了波动我病情的能力ã€

  他曾经å我å步不离,后来吵架后把我一为ºæ‰”在跾¹ã€‚他在我臮‹æ—¶å我è难受的话就打他,后来在我不小心抓到他的时候狠狠把我推开。他的微博以前è下我病后每一次笑容,到后来他在里面写“又在哭,烦死了”ã€

  我提过几次分手,不想再互相折磨。我也å怕自己变成“阁楼上的疯女人”,想在感情消磨殆尽之前提前离开。他没有同意,可昄Ÿæƒ…的损耗也昘¾è€Œæ˜“见的。我好转之后很久没有对他发脾气,但他疲惫的时候想起的,永远是我半å¤4点å他咆哚„样子ã€

  后来我们因为其他原因和平分手。少了一三µåŠ¨å¿ƒç»š„素材库,我的病情更加平稳了。回头看那一段,我还显ˆæ„Ÿè°¢ä»–。è一为ºä¸ç•è‰°é™©åœ°çˆ±è¿‡ï¼Œæˆ‘è得自己很幸运ã€

  ä¸

  大æåœ2018年上半年,医生把我的情绪走势从股票模式拉到低风险基金,我的大起大落变成了小幅波动,状态平稳的时期越来越长ã€

  我能清晰地察觉能量在恢å,从两个星期勉强洗一次头,到叻¥èµ·æ¥ç»™è‡ªå·±åšé¥¼Œå†åˆ°æœ‰åŠ›æ°”捡起了唱歌跳舞的爱好。之前我因为行动缓慢错过好几次高铁和飞机,后来可以麻利地说走就走ã€

  我父母也在逐渐了解我的病。有一次我抑郁发作,我妈刚好在北京 。我ä»å‡†å一起出去玩ï¼9年前的回忆不知怎么就翻涌出来ã€

  我们取消了原朚„计划,我躺在床上哺†ä¸€ä¸¸‹åˆã€‚我妈听我哭诉八百年前的委屈和痛苦。她跟我道歉,“我任¥å‰ä¸äº†è§£è¿™ä¸ªç—…,对待你的方式错了,给你造成å¤ä¼¤å,å妈跟你è对不起。”她说,“但昼Œä½ åƒä¸‡ä¸èƒ½è得爸爸å妈不爱你。â€

  以前我è困住的时候什么都吸è¿›åŽ»ï¼Œè€Œé‚£ä¸€æ¬¡ï¼Œæˆ‘心里的褶皱好像袥¹ä¸€ç‚¹ä¸€ç‚¹æŠšå¹³ã€

  去年开始我回到单位做一些简单的工作,今å¹9月重新开始写稿,我又成为了部门表情包制作商和KTV唱跳担当。不歸€ä¸Œäº‹å我è“我觉得你已经好了”,我不知道该怎么回答ã€

  我现在还没有停药,不过只吃一种基æœï¼Œæ—©æ™šå„一粒。å果不慎没能一口吞下去,就会有一种吃屎的感è。我不再时刻发作,但依然昸ªç—…人,下一次崩塌也许在明天,也许就在下一秒ã€

2018å¹10月,病情平稳之后和朋友去南京玩,长了20斤肉ã€

  每个月我都è去北交§å­¦ç兌»é™¢ç²¾ç¥žç复诊,和很å看起来好好的人一起挤在候诊大厅。偶尔è过十几岁的å子跟家长吵起来,也有老人在轮椅上破口大骂说å人å她。有时候等在诊室门外,也会跟其他患者寒暄。一ä¸è¢„上抹着油渍的卖包子的大姐问我:像你条件这么好的也会生病啊?我还跟看同一丌»ç”Ÿçš„北大女生去附近咖啡厅坐了坐,吥¹è¯´ç”µä¼‘克治疗的趣事,每æ袔µä¹‹åŽä¸è得自己怎么来的医院。她有双相情感障碍和进é障ç,随躸¦ä¸€æ ¹å吐用的软管ã€

  走出医院大门,我仫‹åˆ»å°±æ±‡å…¥äº†äººç¾¤ã€‚å果不说自己生病,或è还能ä¼å¾—很健康。我从来不隐藏自己的疾病,因为它不是我的耻辱。我会把硯Šã€å发和复诊的故事跟其他鸡零狗ç的生活è录一起,大刺刺地写在社交网络上。也许是因为从一开始就袀¼åˆ°äº†ç»å¢ƒï¼Œæˆ‘很清æ臷±åœ¨æ¯ä¸€æ­¥éƒ½å°½äº†æœ€å¤§çš„劊›ï¼Œç»å¯¹æ²¡æœ‰è½¯å¼±ï¼Œæ²¡æœ‰ä»»ä½•å€»çš„地方ã€

  但是,每当抑郁症和躁郁症在网络上引发讨è,我都会有一种è惊扰的忐忑。这些年里不时有明星或普通人患病臝€çš„新闻,对我来è他们昘µäº¡çš„,应该得到尊重。可昜‹è¯„è的时候我就会想,网友仉€è¯´çš„那个病症,是我得的那一丐—?大家å臷±æ­£å¸¸æƒ…绪反应的顾影自怜,和这丽®äººäºŽæ­»åœ°çš„严肃疾病还有关系吗ï¼

  这个病可以称得上灃­ï¼Œè多人前来认é。也许是抑郁症这丯åµ·æ¥æœ‰æž—黛玉一样的文艺气质,也许是战胜抑郁症能彰显臷±çš„英勇强大,臰çš„“患者”们酿出了一坛坛励志鸡汤,他今ŠæŠ‘郁情绪混淆成抑郁症,分äºå¦‚“通过谈话好起来”的治病经验。那些基于è解的发言,只会è真æ的病人的处å更难,我參½å°å¿ƒç¿¼ç¿¼åœ°è臷±ä¸Žä¹‹éš”å¼€ã€

  我们生病的人之间总能互相识别,我觉得我能从别人的文字里嗅出来。重度抑郁的人写的话,能让我看è幽深的地狱敞开口子,那昻ŽåŸå里爬出来的è言。有时候看一为éƒç—‡çš„朋友沉寂半年后突然在朋友圈里持绺¢å¥‹ï¼Œæˆ‘就知道他大概是躁狂又犯了ã€

  我身边生病的朋友就有五六丼Œæœ‰æ—¶å€™å¤§å®¶ä¼šåœ¨ä¸€èµ·åæ§½ã€‚虽然各臗…情和疗法不同,好像每一且Ÿç—…的人都必须要吃同样的苦头。一丒Œæˆ‘一样爱运动、能跑全程马拉松的朋友,生病之后黏在床上“抠都抠不起来”,袺¤å¾€3年的男友指责“把一切都毁了”,后来她å在她家è了个佛堂。一ä¸å¦¹ç¡®è¯ŠæŠ‘郁症之后,她妈å说的笸€å¥è¯æ˜¼šâ€œä¸è¦å‡ºåŽ»è·ŸåŒåä¹±è。”跟前男友谈恋爱的时候,她一度è得他昋¯æ•‘自己的人,但后来发现,他可以更応°æŠŠå¥¹â€œæ€æ­»â€ã€

  面å生病,每为ºçš„è题都不一样,病耻感算一一‚一东‹å‹åœ¨ç¡¯ŠåŽèŠ±äº†ä¸€ä¸œˆçš„时间纠结:“我觉得我不昂£ç§ä¼šå¾—抑郁症的人。”我把白眼翻到天上:“è闰æ˜€˜é‚£ç§ä¼šå¾—抑郁症的人’?我吗?â€

  能跑驋‰æ¾çš„那位同志,工作太忙,情况好一段时间就开始é,不按时复诊不好好吃荼Œç»“果就是又落到谷底,哾—稀里哗啦地回去找医生ã€

  相比之下我是一丐¬è¯çš„病人。每东ˆæˆ‘把情况事无巨细地汇报给医生,他会考虑昐¦è°ƒæ•´ç”¨è¯æ–¹æ。除了治病之外,对我来è,医生还昜€ç›¸ä¿¡æˆ‘的人。他叻¥å€¾å¬å’ŒæŽ¥çº³æˆ‘那些隐形的不讲逻辑的痛苦,不会否定说“不參½â€â€œè¿™æœ‰ä»€ä¹ˆå¥½ç—›çš„”ã€

  至于康å,我已经看开了。面对这ä¸æ‰‹ï¼Œæˆ‘不会再用“战胜”这丯ï¼Œæˆ‘也接受了臷±è¢‹Žèµ·æ¥ç”©æ¥ç”©åŽ»çš„命运,我在学习跟我的病共å。工作能力è夸å的时候,我会谦虚地è,“轻躁狂而已。”面对朋友们关于抑郁症躁郁症的问题,我努力像一丹¼å„¿å›­è€å¸ˆä¸€æ ·è€å¿ƒã€‚我发明了无数的比喻方式,除了我最喜æ说的骨折,还有刹车系统失灵、秤坏了ã€

  最近一闝¥è‡¸€æœ‹å‹ï¼šâ€œä½ è¯´é‡åº¦æŠ‘郁的状态下,最需要的昸æ˜¦ä¸€ä¸‡åº¦æŠ‘郁的人和他互相理解?â€

  我问她:“你现在袽¦æ’žäº†è¡€ç³Šæ‹‰èŒœ°èººåœ¨é©·¯ä¸—´ï¼Œä½ éœ€è¦æˆ‘送你去医院抢救还昉¾å¦ä¸€ä¸ç³Šæ‹‰èŒš„人和你躺在一起?â€

  好å人è察到臷±ä¸å,一上来就问我有没有推荐的心理咨询师。我參½ä¸åŽŒå…¶çƒ¦åœ°è§£é‡Šï¼ŒæŠ‘郁症分不同的程度,万åº¦åƒæ˜æŠ˜ï¼Œè½»åº¦å¤§æ昴´ä¼¤äº†è„šã€‚吃荘¯åšæ‰‹æœŠŠéª¨å¤´æŽ¥ä¸Šï¼Œå¿ƒç†å’¨è¯¢å°±åƒåº·å¤ç†ç–—。所以轻度可以自我调节,而中重度必须吃药ã€

  草©ã€å¿ƒç†å’¨è¯€ç”µä¼‘克等等都是治疗方法,每为ºçš„病情不同,适合的疗法也不一样,这些需要专业的精ç科医生的诊断。比如我从来都没有做过心理咨诼Œä½†æ˜¯åŒä¸€ä¸Œ»ç”Ÿç»™æˆ‘另一东‹å‹å¼€çš„就昍¯ç‰©åŠ å¿ƒç†æ²»ç–—ã€

  我能给出的最好的建è就是去医陀‚不要自己在网上瞎测试,去医院进行æ规和专业的诊於Œè¯¥æ€Žä¹ˆæ²»ç–—就怎么治。有抑郁情绪也è及时疏解,因为感冒可以拖成肺炎ã€

  如果昇ªå·±èº«è¾¹çš„人病了,那就陻–去看医生。在他不能活动的时候帮他倒水吃药,架着他去复诊,帮忙挂号、排队、取荀‚这些琐事å病人来è都是极大的障碍。发作的时候可以陪伴和倾听但不要“教育”,然后在状态平稳的时候就不è把他当病人,像往常一样相处就好ã€

  我还愿意冒险,依然相信爱情。遇到有好感的男生,有可能进一步发展的时候,我就会告诉他臷±çš„情况。眼前光鲜体面的女生參½å˜æˆä¸€æ»©çƒ‚泥,我的潜台词是,你现在跑还来得及。最近一次,和我约会的男生听完,对我说,“也许就昽 çš„勇敢和坦率,è你这么有魅力。â€

  对于外界的不理解,我也早就与之和解。我知道抑郁症和躁郁症那么å易è诧£ï¼Œå¾ˆå¤§ç¨‹åº¦ä¸Šæ˜› ä¸ºå®ƒæ˜¸€ä¸ˆ«äººçœ‹ä¸è的病ã€

  大三下å期康复停荹‹åŽï¼Œä¸ºäº†â€œä»Žå¤´å¼€å§‹â€ï¼Œæˆ‘给臷±å‰ƒäº†ä¸…‰å¤´ã€‚我开心地拍照片发到微博,结果收到了è多朋友长长的矿¡ï¼Œå­—里è间满昋…心。å校里完全不熟的同学也发来私信,问我出什么事了,千万不è放弃ã€

2012å¹11月,我康复之后给臷±å‰ƒäº†å…‰å¤´ã€

  关心和爱一直都圼Œå˜¯é”™å¼€äº†ã€‚å果抑郁症有合理的外显,大概是电影《画皀‹é‡Œèµµè–‡ä¸º†å¦–毒的样子。经过彻夜无眠跟黑暗的念头缠斗,任谁都会双眼泣è、一夜白头ã€

  有的时候朋友问我应该怎么对待患者,我è得其实很简单,就是倾听、尊重,放下臷±å›ºåŒ–çš„è知去理解。这昔¨çœ¼ç›çœ‹ä¸è§çš„病,需要用心才行ã€

责任编辑:从玉华
责任编辑:陈轶男
加载更å新闻